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Mattascopio es un proyecto único, que 
invita a sumergirse en uno de los temas 
capitales de la obra de Roberto Matta 
Echaurren: la relación del hombre y el 
Universo. Tópico en el que confluye su 
propuesta visual y filosófica, pues él vis-
lumbraba el mundo a través de un “Mat-
tascopio”, instrumento inventado por este 
artista que da nueva vida a las palabras, a 
la pintura, al pensamiento. 
Matta nos deslumbra explorando este 
terreno desconocido para el arte, donde 
ciencia, verso y vértigo se dan la mano; a 
la vez, recurre al espacio como metáfora 
plástica del funcionamiento del Ser y de 
su entorno, investigando durante lustros 
las formas de representación del cosmos. 
Estas materias eran tan importantes para 
Matta, que cuando obtuvo el Premio 
Nacional de Arte, en 1990, lo donó a la 

Mattascopio is a unique project that ex-
plores one of the most important subjects 
in the art of Roberto Matta Echaurren: 
the relationship between man and the 
Universe. The artist merges his aesthetical 
and philosophical vision by looking at the 
world through a “Mattascope”: an instru-
ment created for giving new life to words, 
painting, and thought.
Matta captivates us by exploring a place 
before unknown for art; a territory where 
science, verse, and vertigo come together. 
He employs space as an aesthetic meta-
phor of the functioning of the Self and 
his environment, incessantly investigating 
how to represent the cosmos. 
For Matta these subjects were of great 
importance; he won the National Art 
Award in 1990 and donated it to the 
foundation of his “profeSol” (sun-teach-
er) Sergio Larraín García-Moreno, to 

fundación de su “profeSol”, Sergio Larraín 
García-Moreno, para que se destinara a 
un astrónomo-poeta. “Ésa fue su prim-
era voluntad, pero como no existía algo 
tan extraño, se la dio al Museo Chileno 
de Arte Precolombino, creado por Lar-
raín García-Moreno, para actividades 
de antropología poética, que era lo que 
seguía en la lista de rarezas”, revela Fran-
cisco Mena Larraín, nieto de don Sergio. 
Dicha fundación recibió ese aporte men-
sual hasta la muerte del artista.
Hoy, reivindicando la primera volun-
tad de Matta, dedicamos este libro a la 
Astronomía Poética, disciplina milenaria 
y también naciente, que convoca lo que 
somos, nuestros actos creativos y el fabu-
loso misterio que nos rodea.

La editora

be allocated to an astronomer-poet. Or 
at least, “That was his original will, but 
because there was no such field of spe-
cialization, the award was allotted to the 
Museo Chileno de Arte Precolombino, 
for activities in poetic anthropology. This 
museum was created by Sergio Larraín 
García-Moreno, and was the next op-
tion on the list of rarities,” says Francisco 
Mena Larraín, Sergio’s grandson. The 
foundation received a monthly contribu-
tion until the artist’s death. 
This book seeks to redeem Matta’s 
original will. The dedication is to Poetic 
Astronomy, an ancient but newborn 
discipline that evokes what we are, our 
creative acts, and the mystery that sur-
rounds us.

The Editor

A UNA 
ASTRONOMÍA 
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ASTRONOMY
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Vi las carabelas de Colón emprender de nuevo el viaje, sus velas eran enormes cuadros de 
Matta que se iban hinchando por el viento. Al despertar tuve la sensación de que había 
descubierto algo, uno: que todos los cuadros de Matta eran velas de barcos; dos: que todos 
esos barcos serían quemados antes de llegar a América, tres: que el arte de la navegación a 
vela iba a morir.

I watched Columbus’ ships depart again for new horizons; Matta’s enormous paintings were 
their sails, inflated by the wind. When I woke up, I had the feeling that I had discovered 
something, one: that all of Matta’s paintings were ships’ sails; two: that all of those ships 
would burn before coming to America, and three: that the art of sailing was dying.

Han pasado veintidós años y efectivamente soñé ese sueño en la primavera de 
1991, en Italia, poco antes de conocerlo. Lo recuerdo porque forma parte de un 
libro que publiqué en esos años y porque sentí el impulso de contárselo y no lo 
hice. Azarosamente, lo conocí casi de inmediato, por un encargo: restituirle su 
pasaporte chileno. Matta estaba en su casa de Tarquinia, un ex convento del siglo 
XII, a 85 Kilómetros de Roma, y me pidieron a mí, que era el Agregado Cultural 
de la Embajada, que lo hiciera. Llegué temprano en la tarde y me estaba espe-
rando. Antes de que lo pusieran en un sobre oficial lo miré. Claramente, la foto 
que había logrado sacarle la Embajada no era de pasaporte, pero funcionaba, y lo 
demás estaba en regla. Abrió el sobre y al verlo me dijo que coleccionaba pasa-
portes. Que tenía pasaporte francés, italiano, español, argelino, cubano, nicara-
güense y de otros países que no recuerdo, y que era muy divertido tener ahora 
un pasaporte chileno. Luego comenzó a hablar del Chile de su niñez y de sus 
veraneos en Zapallar, preguntándome de paso si podía conseguirle un pasaporte 
de Zapallar. Toda bandera es un río de sangre, afirmó la poeta Stella Díaz Varín 
en un poema inmortal, y, sin embargo, no dejaba de ser un privilegio que me 
hubiese tocado a mí cumplir con ese pequeño rito de restitución. Cuando ya me 
aprontaba a partir, hizo un comentario sobre la bosta de los caballos, los paseos 
veraniegos y el Action Painting norteamericano, que me detuvo. Me dijo que en 
uno de sus recuerdos más antiguos él está con su madre, sentados en una calesa 
que avanza bamboleándose, mientras, al lado, el cochero huasquea con suavi-
dad las lustrosas ancas del animal, de las cuales él no puede apartar los ojos. Las 
dos ancas continúan moviéndose a medio metro de él, siguiendo el trote, hasta 

I dreamed this twenty-two years ago in the springtime of 1991 in Italy, not long 
before I met him. I remember because it became part of a book I published 
during those years and because I felt the impulse to tell him about it but I didn’t. 
Shortly after, we met because of a mission entrusted to me: to deliver his Chi-
lean passport. Matta lived at his house in Tarquinia, a 12th century ex-convent, 
85 kilometers from Rome, and the embassy instructed me to personally deliver 
the passport because I was the cultural ambassador. He was waiting for me when 
I arrived early in the afternoon. I looked at the passport before they enclosed it 
inside an official envelope. Clearly, the picture taken by the embassy was not an 
appropriate photo for passports, but it worked and everything else was within 
regulations. He opened the envelope and after looking at his passport, he told 
me he collected them. He had French, Italian, Spanish, Algerian, Cuban, and 
Nicaraguan passports and from other countries I can’t remember and he was 
amused to now have a Chilean passport. Then he started talking about his chil-
dhood in Chile and his summers in Zapallar, asking me if it was possible to get a 
passport for Zapallar.  Every flag is a river of blood, wrote the poet Stella Díaz 
Varín in an immortal poem, but without a doubt I felt that it was a privilege to 
personally comply with this humble rite of restitution. It was time for me to go 
but he detained me with his comments on horse manure, summer promenades, 
and American Action Painting. He talked about one of his oldest memories with 
his mother: they were sitting in a swaying carriage and he couldn’t take his eyes 
away as the coachman slowly whipped the horse’s haunches. The two haunches, 
following the trot, continued to move a half meter from him, until suddenly as 
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Mural Verbo América, 1996, técnica mixta sobre 
cerámica, 445 x 1056 cm, Metro de Santiago.
Mural Verbo América, 1996. Mixed media on 
ceramics, 445 x 1056 cm. Metro station, Santiago.
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que, de pronto, como si le sacara la lengua, el orificio que había entrevisto entre 
los coletazos, había comenzado a dilatarse, formando una circunferencia cada 
vez más grande por donde se iba asomando la superficie lustrosa de una esfera 
negra, perfecta, que él seguía hipnotizado, viendo al final como la bola se des-
prendía y todo volvía a repetirse una y otra vez. Allí perdí mi virginidad, me dijo. 
Fíjate, me agregó, que los pintores nunca le dieron importancia a la defecación 
de un caballo cuando la tienen delante de los ojos: tic tac y de pronto se abre y 
se abre. La defecación de un caballo es inigualable, ningún artista podría hacerlo, 
porque todos ven el arte como un fin y la defecación como un medio, cuando es 
al revés, y, de pronto, había comenzado a hablar de Jackson Pollock, del que de-
cía que no había entendido nada, al igual que todo el Action Painting, porque de lo 
que se trataba era de llegar a la liberación absoluta de todas las fuerzas creativas 
retenidas por la tiranía de la falsa conciencia, mediante el automatismo, y no de 
enmierdar una tela chorreándole un tarro de pintura encima. Había comenzado 
con el recuerdo de un niño que ve defecar un caballo. Ahora afirmaba que el 
cosmos entero tenía la forma de un caballo defecando. Se reía y hablaba. Sí, era 
Roberto Matta. 

¿Lo era? Me lo pregunto al rememorar el tono de su voz; su forma de hablar 
absolutamente chilena, resaltada aún más por el sonsonete clásico del pituco 
zapallarino. La entonación de sus frases, las palabras y muletillas que repetía, 
sus modismos, su humor, incluso su extraversión y forma de reírse, eran de una 
familiaridad tal, que por un instante llegué a pensar que contra todas las eviden-
cias, Matta jamás se había ido de Chile, y que aquél con quien estaba hablando 
era producto de un juego surrealista. Ceci n’est pas une pipe. Ceci n’est pas Matta. 
En una entrevista había dicho que a él no había que creerle nunca, que a un su-
rrealista no había que creerle. Pero Matta fue mucho más que un surrealista y se 
había ido. En 1933 se hizo marino mercante para poder irse y se había ido.

Me fijo que en una mesa cerca de donde se emplazan los cuadros de gran for-
mato hay un ejemplar de la primera edición del Canto General, la mexicana de 

if sticking out its tongue, the opening (which he could see through the swiping 
tail) had begun to dilate, forming an expanding circle each time much larger until 
a black, perfect sphere came poking out of the glossy surface, and he followed 
watching, hypnotized to the end when the final ball detached and everything 
returned to repeat over and over again.  There I lost my virginity, he said.  But 
mind you, he continued, that painters never consider a horse’s defecation when 
they have it in front of their eyes: tic tac and then it opens and opens. A horse’s 
defecation is unmatchable, and no artist could make it because they all see art as 
an end and defecation as a means, when it is in fact the other way around. And 
then, he started talking about Jackson Pollock whom, he thought, hadn’t unders-
tood anything at all, same as the whole Action Painting movement. He said that 
the point was to achieve absolute liberation of all the creative energy withheld by 
the tyranny of the false consciousness through automatism, not by shitting paint 
over a canvas. He had begun with a child’s memory of a horse defecating. Now, 
he affirmed that the whole cosmos had the form of a defecating horse.  He laug-
hed and talked. Yes, he was Roberto Matta.

Was he though? I ask myself now, remembering the sound of his voice; his ab-
solutely Chilean accent was emphasized by an affected Zapallarian singsong. The 
intonation of his sentences, the words and fillers, his idioms, his humor, even his 
extroversion and way of laughing, were familiar to the point where I started thin-
king (against all evidence) that Matta had never left Chile in the first place, and 
that the person who I was talking to was the product of a surrealistic game. Ceci 
n’est pas une pipe. Ceci n’est pas Matta. He had previously said in an interview, 
that no one should ever believe him, that no one should ever believe a surrealist 
painter. But Matta was much more than a surrealist; in 1933 he became a mer-
chant sailor and then he was gone.

I notice there’s a table standing nearby some huge paintings. On top of it, 
there’s a 1950s’ issue of the first Mexican edition of Canto General, with prints 
by Rivera and Siqueiros. He often talks about Neruda, whom he respects; also 

PAINTINGS LIKE SHIP SAILS
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Foto en Zapallar con Malitte y Diego Fontecilla 
Archivo de la familia.
Photo taken in Zapallar with Malitte and Diego Fonte-
cilla. Family archives.
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1950, con los grabados de Rivera y de Siqueiros. Muchas veces me hablará de 
Neruda, al que respeta; también de Gabriela Mistral, a la que le propuso matri-
monio cuando ella era cónsul en Portugal; en cambio, jamás menciona a Vicente 
Huidobro. Parece no interesarle en lo más mínimo. Mientras conversa, uno de 
los ayudantes le avisa que tiene una llamada de Chile, de Carmen Waugh, agre-
ga. ¡De Carmen Woowww!, replica de inmediato Matta, poniéndose de pie para 
contestarle. Carmen Woowww, Carmen Woowww, continúa repitiendo mientras 
se acerca al teléfono. 

Viví cinco años en Roma y fui muchas veces a verlo, y al menos yo, nunca lo vi 
responder otra llamada que viniera de Chile. Solo las de Carmen Woowww. 

Son unas telas enormes que se mueven mediante un sistema de rieles y co-
rrederas. Un ayudante joven, recuerdo que eran dos, le adelanta una de ellas y 
anota las indicaciones que Matta le señala. Luego la retira y saca otra. Trabaja en 
varias simultáneamente. Me dice que él no pinta, que lo que hace es estampar 
imágenes que hurga, no para encontrar realidades alternativas, como los surrea-
listas, sino la realidad sobre la realidad, el sur-realisme. 

Lo miro. Usa unos rodillos y unos pinceles con mangos muy largos, con los que 
va colocando alternadamente grandes superficies de colores que se desplazan 
y entremezclan unos con otros, como un gran estallido cósmico, turbulento e 
informe, magmático; que, sin embargo, más que imágenes abstractas, me re-
cuerdan las figuras convulsas del Juicio Final de Miguel Ángel, el cielo tormen-
toso de los cuervos de Van Gogh, el inmenso reproche de Dios a Job. ¿Y dónde 
estabas tú cuando levanté los cimientos de la tierra y las infinidades de estrellas 
se despertaron al amanecer cantando al unísono? También la batalla agónica de 
las nubes rojas del atardecer contra la noche. Cuando salga veré ese atardecer y 
esa noche. Pero ahora continúa pintando mientras me habla. 

about Gabriela Mistral, whom he proposed to while she was a consul in Portugal; 
in turn, he never mentions Vicente Huidobro. He seems uninterested in him. 
And while he talks, one of his assistants announces a phone call from Chile, from 
Carmen Waugh. Carmen Woowww! Matta exclaims, standing up to answer the 
call. Carmen Woowww, Carmen Woowww, he goes on while approaching the 
phone. I lived in Rome for five years, and visited him several times, and as far as 
I’m concerned, I never saw him answer another call from Chile. Only Carmen 
Woowww’s.

Huge canvases move through a rail sliding system. A young assistant (I remem-
ber there were two of them) shows him one of the paintings and Matta gives 
him some indications, which he writes down. Then he steps away and pulls out 
another one. He works on several paintings simultaneously. Matta tells me he 
doesn’t paint; what he does is to stamp found images, not to find alternative rea-
lities as the surrealists do, but to find reality over reality: the sur-realism.

I watch him work. He uses rollers and extremely long-handled brushes, applying 
large amounts of color, moving and jumbling among each other like a big cos-
mic explosion, turbulent, shapeless, magmatic. More than abstract images, they 
are reminders of the tumultuous figures in Michelangelo’s Last Judgment, the 
tormented sky above Van Gogh’s Crows, and God’s immense reproach to Job. 
Where were you when I raised the foundations of the earth and countless stars 
awoke at dawn and sang in unison? They are reminders of the agonizing battle of 
red clouds in the evening sunset against the night. When I leave, I’ll watch that 
sunset and that night. But now he continues to paint as he speaks.

He began to cover the painting with white lines, tracing them with a long stick, as 
if he were writing on the canvas. He was an incredible creator of verbal images, 
which was partially reflected through his writing and through the paintings’ titles.  

PAINTINGS LIKE SHIP SAILS
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Matta en Tarquinia, 1995. Fotograma de la película 
Intimatta, realizada por Ramuntcho Matta en 2011.

Matta in Tarquinia, 1995. Photogram taken from Inti-
matta. Film directed by Ramuntcho Matta, 2011.
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Había comenzado a cubrir zonas del cuadro con unas líneas blancas, que traza 
con una vara larga, como si escribiera. Era un alucinante creador de imágenes 
verbales, que se reflejan, sólo en parte, en sus escritos y en los títulos de sus 
cuadros, porque era sobre todo algo oral, una dimensión del habla que se cumplía 
allí, absolutamente ajena al tono oracular, pero no a lo visionario, y que registran 
en parte algunas de sus entrevistas y conversaciones grabadas. Pintar, hacer arte 
en general, es en cierto sentido suspender por un momento el tráfago incesante 
de la vida, y, por ende, suspender también el tráfago incesante de la muerte, del 
pensamiento y las palabras, del sueño y del despertar. Me dice de golpe que si 
ha llegado hasta allí es porque carece completamente de aquello que los demás 
seres humanos llaman sentimiento de culpa.

Más adelante volveré a corroborar sus cambios, una seriedad repentina, como 
si de pronto hubiese sido preso de una súbita tristeza o de un súbito hastío. Es 
una expresión de desvalimiento que conmueve, porque es del todo inesperada. 
También, más adelante contará que acababan de suspenderle una muestra en el 
Museo Reina Sofía, por un homenaje que le harían en la misma fecha a Arshile 
Gorky. Recordé entonces que Gorky se había suicidado en 1946 en Estados 
Unidos y que algunos surrealistas, encabezados por André Breton, habían res-
ponsabilizado a Matta, expulsándolo del movimiento. Ambos habían influido 
decisivamente en el expresionismo abstracto norteamericano y ahora escucho 
a Matta diciéndome que eran muy amigos. Era una cena en su casa y además 
de Germana y él, estaba el arquitecto Gonzalo Mardones Viviani, quien le había 
propuesto hacer en Chile el Museo Verbo América, usando como planta uno de 
sus cuadros. La que era entonces mi pareja, recuerda algo y se para a hacer una 
llamada. Matta nos dice que en sus tiempos nadie se levantaba de la mesa en 
medio de una cena. No vuelve al tema. Me repito que es 1991 y que miraba a un 
hombre que comenzaba a pintar un cuadro. Me pareció entonces vislumbrar que 
aquel comienzo era simultáneamente todos los comienzos y que la pintura mis-
ma, desde las encontradas en Nerja hasta hoy, no es sino una metáfora de ese 
instante inmemorial, anclado en el fondo de nosotros mismos, en el cual un ser 

It felt as something oral, as if a dimension of speech were being fulfilled right 
there, absolutely devoid of a prophetic tone but still visionary, in part registered 
by his interviews and recorded conversations. To paint, to make art in general, 
is in a way to suspend for a second the unceasing drudgery of life, and therefo-
re, the unceasing drudgery of death, of thought and of words, of sleep and of 
awakening. He says that if he is where he is, it’s because he completely lacks what 
other human beings call a sense of guilt.

Later on, I would again confront his mood swings, to a sudden and absolute 
seriousness, as if he had become prisoner of an unexpected sadness or weari-
ness.  I am moved by this unforeseen expression of helplessness. Later, he tells 
me about his exhibition at Reina Sofía, and how it got cancelled because the 
museum decided to show an Arshile Gorky retrospective. I then remembered 
that Gorky had committed suicide in 1946 in the United States and that some 
surrealists, led by André Breton, had held Matta responsible, for which he was 
expelled from the movement. Both artists had a decisive influence on American 
Abstract Expressionism and now I hear from Matta that they were actually close 
friends. It was during a dinner party at his house given by Germana and him. 
At the dinner, the architect Gonzalo Mardones Viviani had proposed to Matta 
a project for a museum in Chile called Museo Verbo América, which involved 
using one of his paintings as the museum’s plan. While at the table, my girlfriend 
back then excuses herself to make a phone call and stands up. Matta says that 
when he was young, no one left the table in the middle of dinner. Then he forgets 
about it. It’s 1991 and I am looking at a man who just began a brand new painting. 
It seemed to me back then, that this beginning was simultaneously all the begin-
nings and that painting itself, from Nerja until today, was nothing but a metaphor 
of that immemorial instant anchored to the whole humanity, in which a being, 
although diffused and improbable, looked up from the ground and saw the stars 
for the first time understanding with no words that when he chose to see he had 
also chosen to die.

PAINTINGS LIKE SHIP SAILS
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aún difuso e improbable, alzando los ojos del suelo, vio por primera vez las estre-
llas y comprendió sin palabras que al elegir mirar, había elegido también morir. 

Poco a poco van emergiendo planos, puntos de fugas que se transforman en 
volúmenes, y luego en poblaciones de figuras como máquinas antropomórfi-
cas, que flotan recortándose contra espacios que parecen engendrarse unos de 
otros, superponiéndose y transparentándose igual que gigantescos vidrios. La 
pintura de Matta es multidimensional, su exterior es nuestro interior y su inte-
rior es nuestro exterior. Pensé entonces que lo que Matta había hecho, y lo que 
seguía haciendo en ese mismo instante, era buscar un lenguaje que pudiese describir 
para mí, para todos, para la humanidad entera, el encuentro de la muerte y la mirada. 

Las líneas que van cubriendo las masas de colores recuerdan el trazo rápido de 
los ideogramas. La pintura tiene una materialidad inmediata, una concreción y 
rotundidad que no tienen la música, ni la literatura, mediadas por sus soportes. 
La pincelada es la marca directa de una vida que estuvo allí; es su huella, pero no 
la huella de sus pisadas o las huellas de sus dedos, sino la huella dramática de una 
psiquis, de un humor, de un modo de entender la existencia, de una mirada que 
le restituye al mundo algo del azul del mar que le ha tomado. Toda pintura es un 

Little by little the plans emerge and the vanishing points become volumes; 
groups of figures like anthropomorphic machines float snipping off from spaces 
that seem to generate among themselves, overlapping but showing through like 
gigantic windows. Matta’s painting is multidimensional: its exterior is our interior, 
and the other way around. I thought about what he had done, and what he was 
still doing until that precise moment: searching for a language capable to des-
cribe for me, for everyone and for the whole humanity, the encounter between 
death and awareness. 

The lines covering all the different colors, recall the quick traces of ideograms. 
Painting has an immediate materiality, a concreteness and rotundity that music 
and literature don’t have. The brushstroke is the direct mark of a life. It’s a trace, 
though not traces of footsteps or fingerprints, but the dramatic trace of psyche, 
of humor, of a way of understanding existence, of a vision that returns to the 
world some of that sea-blue that had been borrowed. Painting is a Veil of Vero-
nica. It’s a register of the death of its author, and at the same time, it witnesses 
his birth: that infinitesimal second prior to words, when awareness becomes 
gesture. Therefore I know that in that precise time lapse each stroke and erasure 
that Roberto Matta traces will stay still. I understood that those 40,000 years 

of painting history, beginning with the first manifestations of cave art until today, 
is literally the great mausoleum of human expressiveness. Buried beneath a film 
of countless brushstrokes, the artist has the rare privilege of building his own 
grave. The history of death is also the history of awareness.

He continues tracing quick lines, which he often blurs with a cloth, spreading 
them all over the canvas. I remember once again, his denial of painting. He calls 
himself a seeker, a hallucinator, an image-maker, and he says something I be-
lieve I’ve read elsewhere: when he finishes a painting, he will pass it to another 
painter. I recognize something deeply distressing in this, a painful realization that 
sharpens in me as I read. For Matta, what Matta does is the only possibility. The 
task was to turn life itself into a great work of art, to turn every human being into 
humanity, and the debris of that job covers the world as if they were scraps of 
a lost cosmic battle. These scraps are the possible art: endless pictures, poems, 
symphonies, which artists pick up like scavengers. Matta does not want to be 
one of them; he does not intend to do what they do. His condition is a paradox 
and it’s deeply moving: he’s a great artist because he doesn’t want to be an artist. 
I think that’s it. Matta saw art and saw resignation. He painted without abetting 
and that’s why his painting is much deeper, hallucinating and visionary, but per-

paño de Verónica. Registra la muerte de su autor y, al mismo tiempo, testimonia 
su nacimiento; ese segundo infinitesimal, anterior a las palabras, en que la mira-
da se hace gesto. Sé entonces que cada trazo, que cada borroneo que Roberto 
Matta va trazando, quedarán allí petrificados, y con ellos, ese lapso de tiempo, 
esa tarde, mi turbación inicial; y comprendo que la historia de la pintura, de esos 
cuarenta mil años que van desde las primeras manifestaciones de arte rupestre, 
hasta hoy, es, literalmente, el único gran mausoleo de la gestualidad humana. En-
terrados bajo la pátina de infinitas pinceladas, al artista le correspondió el extraño 
privilegio de construir su propio sepulcro. La historia de la muerte es también la 
historia de la mirada.

Continúa trazando las líneas muy rápidamente y de tanto en tanto borronea 
con un trapo, esparciéndolas sobre la tela. Recuerdo nuevamente su negación 
de la pintura. Se llama a sí mismo un buscador, un alucinador, un hacedor de 
imágenes, y me comenta algo que creo haberle leído en otras partes: cuando él 
termina un cuadro, se lo pasaría a un pintor para que lo pinte. Me parece reco-
nocer algo profundamente angustioso en eso, una constatación dolorosa que 
se me agudiza cuando la leo. Para Matta, lo que hace Matta es sólo lo posible. 
La tarea era hacer de la vida misma una gran obra de arte, de cada ser humano 
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 Burn Baby Burn, (1965 -67) óleo sobre tela 303 x 700 
cm. Colección privada, París. 
Burn Baby Burn, 1965 -67. Oil on canvas, 303 x 700 
cm. Private collection, Paris.
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una humanidad, y los escombros triturados de esa tarea cubren el mundo como 
si fueran los restos de una batalla cósmica que se ha perdido. Esos restos son el 
arte posible: infinidades de cuadros, de poemas, de sinfonías, que, como aves 
carroñeras, incontables artistas van recogiendo. Matta no quiere ser uno de ellos, 
no quiere hacer lo que hacen ellos. Su condición es paradójica y emociona: es 
un gran artista porque no quiere serlo. Creo que es eso. Matta vio el arte y vio 
la resignación. Pintó sin querer ser cómplice y por eso su pintura es mucho más 
honda, alucinada y vidente que sus ideas, pero tal vez sin sus ideas no habría sido 
el pintor más fascinante del siglo XX.

7 de julio del 2013

A modo de epílogo 

Han pasado veintidós años. Despliego una a una sus obras en la pantalla y re-
cuerdo las carabelas cruzando el océano rumbo a América, rumbo a las orillas de 
una tierra ya no de sueños, sino de cenizas y decepción. Recuerdo también que 
me hablaba de la grupa de un caballo defecando y pienso que le debería haber 
contado que fue bello, que fue en realidad alucinantemente bello haber visto sus 
cuadros hinchados por el viento empujar la flota, que al final alcanzaríamos a ver 
la línea de la costa y que después ya no importa, que después solo nos quedaría 
el despertar.

Raúl Zurita 

P.D. 
Dejé Italia en mayo de 1995. Matta murió el 23 de noviembre del 2002. No 
volví a verlo y me pesa.

haps without all of his ideas he wouldn’t have been the most fascinating painter 
of the 20th century.

July 7th, 2013

Epilogue

Twenty-two years later. I display the paintings on screen, one by one, and I re-
member the ships crossing the ocean towards America, towards the shores of a 
land no longer of dreams, but of ash and disappointment. I also remember that 
he was talking about a horse defecating and I realize I should have told him that it 
was beautiful; that it was actually stunningly beautiful to see his paintings inflated 
by the wind pushing the fleet. At the end, we would catch sight of the coastline, 
but then it wouldn’t matter anymore, as all that’s left is the awakening.

Raúl Zurita

P.S. 
I left Italy in May 1995. Matta died on November 23rd, 2002. I never saw him 
again and I regret it. 
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