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I watched Columbus’ ships depart again for new horizons; Matta’s enormous paintings were
their sails, inflated by the wind. When | woke up, | had the feeling that | had discovered
something, one: that all of Matta’s paintings were ships’ sails; two: that all of those ships

would burn before coming to America, and three: that the art of sailing was dying.
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Vi las carabelas de Coln emprender de nuevo el viaje, sus velas eran enormes cuadros de
Matta que se iban hinchando por el viento. Al despertar tuve la sensacion de que habi
descubierto algo, uno: que todos los cuadros de Matta eran velas de barcos; dos: que todos
esos barcos serian quemados antes de llegar a América, tres: que el arte de la navegacion a
vela iba a morir.

Han pasado veintidés afios y efectivamente sofié ese suefio en la primavera de
1991, en ltali, poco antes de conocerlo. Lo recuerdo porque forma parte de un
libro que publiqué en esos afios y porque senti el impulso de contirselo y no lo
hice. Azarosamente, lo conoci casi de inmediato, por un encargo: restituirle su
pasaporte chileno. Matta esteba en su casa de Tarquinia, un ex convento del siglo
Xil, 2 85 Kilsmetros de Roma, y me pidieron a mi, que era el Agregado Cultural
dela Embajada, que lo hiciera. Llegué temprano enla tarde y me estaba espe-
rando. Antes de que lo pusieran en un sobre oficial lo miré. Claramente, la foto
que habia logrado sacarle la Embajada no era de pasaporte, pero funcionaba, y lo
demis estaba en regle. Abrié el sabre  al verlo me dijo que coleccionaba pasa-
portes. Que tenia pasaporte francés, italiano, espafil, argelino, cubano, nicara-
giiense y de otros paises que no recuerdo, y que era muy divertido tener ahora
un pasaporte chileno. Luego comenzé a hablar del Chille de su nifiez y de sus
veraneos en Zapallar, pregunténdome de paso si podia conseguirle n pasaporte
de Zapallar. Toda bandera es un rio de sangre, afirm la poeta Stella Diaz Varin
en un poema inmortal, y,sin embargo, no dejeba de ser un privilegio que me
hubiese tocado a mi cumplir con ese pequefio rito de restitucion. Cuando ya me
aprontaba & partir hizo un comentario sobre s bosta de los caballos, los paseos
veraniegos y el Action Painting norteamericano, que me detuvo. Me dio que en
uno de sus recuerdos més antiguos él st con su madre, sentados en una calesa
que avanza bambolesndose, mientras, l lado, el cochero huasquea con suavi-
dad las lustrosas ances del animal, de las cuales él no puede apartar los ojos. Las
dos ancas continiian moviéndose a medio metro de &, siguiendo el trote, hasta
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que, de pronto, como si le sacara la lengua, el orificio que habia entrevisto entre
los coletazos, habia comenzado a dilatarse, formando una circunferencia cada
vez més grande por donde se iba asomando la superficie lustrosa de una esfera
negra, perfecta, que él seguia hipnotizado, viendo al final como la bola se des-
prendia y todo volvia a repetirse una y otra vez. Ali perdi mi virginidad, me dijo
Fijate, me agregd, que los pintores nunca le dieron importancia a a defecacién
de un caballo cuando la tienen delante de los ojos: tic tac y de pronto se abre y
se abre. La defecacién de un caballo es inigualable, ningin artista podria hacerlo,
porque todos ven el arte como un fin y la defecacién como un medio, cuando es
alrevés, y, de pronto, habia comenzado a hablar de Jackson Pollock, del que de-
cia que no habia entendido nads, aligual que todo el Action Painting, porque de lo
que se trataba era de llegar a la liberacion absoluta de todas las fuerzas creativas.
retenidas por la tirania de l folse conciencia, mediante el automatismo, y no de
enmierdar una tela chorreandole un tarro de pintura encime. Habia comenzado
con el recuerdo de un nifio que ve defecar un caballo. Ahora sfirmaba que el
cosmos entero tenia l forma de un caballo defecando. Se refa y hablaba. S, era
Roberto Matta.

;Lo era? Me lo pregunto al rememorar el tono de su voz; su forma de hablar
absolutamente chilena, resaltada aiin ms por el sonsonete clasico del pituco
zapallerino. La entonacion de sus frases, las palabras y muletilas que repetia,

sus modismos, su humor, incluso su extraversién y forma de reirse, eran de una.
famillaridad tal, que por un instante llegué a pensar que contra todas las eviden-
cias, Matta jamss se habia ido de Chile, y que aquél con quien estaba hablando
era producto de un juego surrealista. Ceci n'est pos une pipe. Ceci st pas Motta.
En una entrevista habia dicho que & & no habia que creerle nunca, que a un su-
rrealista no habia que creerle. Pero Matta fue mucho més que un surrealsta y se
habia ido. En 1933 se hizo marino mercante para poder rse y se habia do.

Me fijo que en una mesa cerca de donde se emplazan los cuadros de gran for-
mato hey un gjemplar de la primera edicién del Canto General, la mexicana de



1950, con los grabados de Rivera y de Siqueiros. Muchas veces me hablar de
Neruda, al que respeta; también de Gabriela Mistral, a la que le propuso matri-
monio cuando ella era cansul en Portugal; en cambio, jamas menciona a Vicente
Huidobro. Parece no interesarle en lo mas minimo. Mientras conversa, uno de
los ayudantes le avisa que tiene una llamada de Chile, de Carmen Waugh, agre-
go. {De Carmen Woowww!, replica de inmediato Matta, poniéndose de pie para
contestarle. Carmen Woowiww, Carmen Waowww, continia repitiendo mientras

se acerca al teléfono.

Vivi cinco afios en Roma y fui muchas veces a verlo, y al menos yo, nunca lo vi

responder otra llamada que viniera de Chile. Solo las de Carmen Woowww:

Son unas telas enormes que se mueven mediante un sistema de rieles y co-
rrederas, Un ayudante joven, recuerdo que eran dos, le adelanta una de ellas y

anotalas indicaciones que Matta le sefiala. Luego la retira y saca otra. Trabaja en

varias simultaneamente. Me dice que &l no pinta, que lo que hace es estampar
imagenes que hurgs, no para encontrar realidades alternativas, como los surrea- Foto an Zipalla con Malitey Dingo Fontecila
listas, sino la realidad sobre la realidad, ol sur-realisme. Arctive dol il -
Lo miro. Usa unos rodillos y unos pinceles con mangos muy largos, con los que

va colocando alternadamente grandes superficies de colares que se desplazan

y entremezelan unos con otros, coma un gran estalido césmico, turbulento

informe, magmatico; que, sin embargo, mas que imagenes abstractas, me re-

cuerdan las figuras convulsas del Juicio Final de Miguel Angel, el cielo tormen-

toso de los cuervos de Van Gogh, el inmensa reproche de Dios a Job. ;Y dande

estabas ti cuando levanté los cimientos de la tierra y las infinidades de estrellas

se despertaron al amanecer cantando al unisono? También la batalla agsnica de

las nubes rojas del atardecer contra la noche, Cuando salga veré ese atardecer y

esanoche. Pero ahora continia pintando mientras me habla,
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Habia comenzado a cubrir zonas del cuadro con unas lineas blancas, que traza
o una vara larga, coma si escribiera. Era un alucinante creador de imagenes.
verbales, que se reflejan, sélo en parte, en sus escritos y en los titulos de sus
cuadros, porque era sobre todo algo oral, una dimensién del habla que se cumplia
alf, absolutamente ajena al tono oraculer, pero no a o visionario, y que registran
en parte algunas de sus entrevistas y conversaciones grabadas. Pintar, hacer arte
en general, s en cierto sentido suspender por un momento el tréfago incesante
de la vida, y, por ende, suspender también el tréfago incesante de la muerte, del
pensamiento y las palabras, del suefio y del despertar. Me dice de golpe que si
hallegado hasta alf s porque carece completamente de aquello que los demas
seres humanos llaman sentimiento de culpa.

Mas adelante volveré a corroborar sus cambios, una seriedad repentina, como
i de pronto hubiese sido preso de una sibita tristeza o de un sibito hastio. Es
Una expresin de desvalimiento que conmueve, porque es del todo inesperada.
También, més adelante contara que acababan de suspenderle una muestra en e
Museo Reina Sofia, por un homenaje que le harian en la misma fecha a Arshile
Gorky. Recordé entonces que Gorky se habia suicidado en 1946 en Estados.
Unidos y que algunos surrealistas, encabezados por André Breton, habian res-
ponsabilizado a Matta, expulsindolo del movimiento. Ambos habian influido
decisivamente en el expresionismo abstracto norteamericano y ahora escucho

a Matta diciéndome que eran muy amigos. Era una cena en su casay ademas

de Germanay 8, estaba el arquitecto Gonzalo Mardones Viviani, quien le habia
propuesto hacer en Chile el Museo Verbo América, usando como planta uno de.
sus cuadros. La que era entonces mi pareja, recuerda algo y se para a hacer una
llamada. Matta nos dice que en sus tiempos nadie se levantaba de la mesa en
medio de una cena. No vuelve al tema. Me repito que es 1991y que miraba a un
hombre que comenzaba a pintar un cuadro. Me parecié entonces vislumbrar que
aquel comienzo era simultaneamente todos los comienzos y que la pintura mis-
ma, desde las encontradas en Nerja hasta hoy, no es sino una metifora de ese
instante inmemorial, anclado en el fondo de nosotros mismos, en el cual un ser
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aiin difuso @ improbable, alzando los ojos del suelo, vio por primera ver las estre-
llas y comprendid sin palabras que al elegir mirar, habia elegido también morir.

Poco a poco van emergiendo planos, puntos de fugas que se transforman en
volimenes, y luego en poblaciones de figuras coma maquinas antropomérfi-
cas, que flotan recort pacios que parecen engend de
otros, é indose iguel que gigent: La
pintura de Matts es multidmensional, su exterior es nuestro interior y su nte-
o s nuetro exterior.Pensé enonces que o que Mettahalia hecho o que

seguia haciend: , era buscar un lenguj
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Las ineas que van cubriendo las masas de colores recuerdan el trazo rapido de
los ideogramas. La pintura tiene una materialidad inmediata, una concrecian y
rotundidad que o tienen la misica, i la lteratura, mediadas por sus soportes,
Lo pincelada es la marca directa de una vida que estuvo alf; es su huella, pero no
lo huela de sus pisadas o las huellas de sus dedos, sino la huella drematica de una
psiquis, de un humor, de un modo de entenderla existencia, de una mireda que
le restituye al mundo algo del azul del mar que le ha tomado. Tod pintura es un

pafio de Versnica. Registra la muerte de su autor y, al mismo tiempo, testimonia
su nacimiento; ese segundo infinitesimal, anterior o las palabras, en que la mira-
da se hace gesto. Sé entonces que cada trezo, que cada borroneo que Roberto
Matta va trazando, quedaran alf petrificados, y con ellos, ese lapso de tiempo,
esa tarde, mi turbacion nicial,y comprendo que I historia de la pintura, de esos
cuarenta mil afios que van desde las primeras manifestaciones e arte rupestre,
hasta hoy, es,literalmente, el Gnico gran mausoleo de la gestualidad humans. En-
terrados bajo o pétina de infinitas pinceladas, l atista le correspondié el extrafio
privilegio de construir su propio sepulcro, La historia de la muerte es también la
historia de la mirad.

Contindaroando s ines oy riidsmete y d anto e ano barronea
con un trapo, éndolas sobre la telo. R negacion
dea pintura. Se llama & si mismo un buscador, un alucinador, un hacedor de
imégenes, y me comenta slgo que creo haberle leido en otras partes: cuando &l
termina un cuadro, se lo pasaria a un pintor para que lo pinte. Me parece reco-
nocer algo eso0, una n dolorosa que
se me agudiza cuando l leo Para Matta, o que hace Matta es 5l o posible
Latarea era hacer de la vida misma una gran obra de arte, de cada ser humano




g paint: una humanidad, y los escombros triturados de esa tarea cubren el mundo como
of the 20th centur, i fueran los restos de una batalla césmica que se ha perdido. Esos restos son el
arte posible: infinidades de cuadros, de poemas, de sinfonias, que, como aves
carroieras, incontables artistas van recogiendo. Matta no quiere ser uno de ellos,
0 quiere hacer lo que hacen ellos. Su condicién es paradsjica y emociona: es

un gran artista porque no quiere serlo. Creo que es eso. Matta vio el arte y vio

la resignacién. Pint5 sin querer ser cémplice y por eso su pintura es mucho mas
Epilogue honda, alucinada y vidente que sus ideas, pero tal vez sin sus ideas no habria sido
el pintor més fascinante del siglo XX.
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una tierra ya no de suefos, sino de cenizas y decepeién. Recuerdo también que
me hablaba de la grupa de un caballo defecando y pienso que e deberia haber
contado que fue bello, que fue en realidad alucinantemente bello haber visto sus
es cusdros hinchados por el viento empujar s flota, que ol final alcanzariomos  ver
fi Ll in May 1995, Metta died on Novernber 23rd, 2002. | never san him  lalinea de la costa y que despuds ya no importa, que despus solo nos quedaria

gain and | regret it el despertar.
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Dejé Italia en mayo de 1995. Matta murié el 23 de noviembre del 2002. No

volvia verloy me pesa



ORTIZ DE ROZAS M.; ZURITA R.; CRUZ I.; COX P.; HALES A.; TOLEDO |.; MARTIN S.; MATTAR. 2013.
Mattascopio: Roberto Matta y el Universo. Santiago, Chile. Ediciones UC. p. 287.





